作者|Deky

如今，我們在搜索引擎里敲出“復讀機”三個字，已經很難再搜到這款逐漸沾上時代感的機器原本的意思了。

復讀機這個非智能時代的產物，在牠誕生的二十多年後以壹種比喻的形式，成為了熱度最高的物件——而這壹切都是託了那著名段子的福：“人類的本質就是復讀機”。

翻看“復讀機”相關的搜索結果，在如山般的“人類本質是復讀機”的表情包里，夾雜著幾條毫無營養的“小編體”消息：“什麽是‘人類本質是復讀機’的梗呢？為什麽叫‘人類本質是復讀機’？這就是小編給大傢總結的‘人類本質是復讀機’的梗，大傢學到了嗎？”

除此之外，能在搜索下找到的復讀機資料，大多已經相當古老，與現在新潮的電子設備相比，復讀機更像許多大隱隱於市的生活用品，很少見到卻總出現在需要牠的地方，比如我們總能許多文教店落滿灰塵的壹角看到牠的身影，在網點上下單的大多也是父母。廠商們似乎也失去了宣傳的動力。仔細想壹想，現在誰會為這種明顯落後的產品打廣告呢。

雖然許多廠商官網頁麵還在，卻早已不再適配現在那分辨率越來越大的顯示屏，丟失的圖片文件標識與樸素的文字構成的界麵艱難地覆蓋了屏幕的壹小半，右側留下的壹大半空白，無聲地陳述著時代的變遷。

可能復讀機的創始人鐘道隆老先生，以及當年那些搶著擠進復讀機市場的廠傢，都沒有想到，這款即將被時代遺忘在風中的學習機器，因為網絡玩梗，又回到了聚光燈下。

“電子式語言學習機”與磁帶

復讀機，就和大部分中文組合詞壹樣言簡意賅，會復讀的機器。

普遍的說法是“復讀機”出自中國機電專家鐘道隆少將之手，他在南京擔任解放軍通信工程學副院長期間，因深感使用傳統的收錄機學習英語之不便，於是便發明了這款機器——隻不過那會兒還不叫“復讀機”，叫“電子式語言學習機”。

復讀機分為兩個部分，機器的上半部分繼承了錄音機的機械部分，設計風格深受索尼早年的Walkman影響，而另壹個部分就是牠控制復讀的電子部分。

復讀機的功能不會衹有復讀，除了最基本的有“放音”和“復讀”鍵，還有“跟讀”、“對比”等現在看起來極為古老的功能，再配上壹塊顯示時間和秒數的液晶屏。那會兒許多廠傢亮出的最大賣點，便是“**秒高保真超長復讀”，如今人人玩梗的 “復讀”功能，其實時長也是有限制的。

這些功能看起來極為簡單，還不如現在音樂APP能做到的功能多，但是在單卡收錄機是英語教學主力的場合，復讀機的體驗比起需要暫停倒帶無限循環的收錄機，那自然是壹個天壹個地。況且牠還輕便靈巧，許多英語老師上課的時候，必然要拎著單卡收錄機這麽壹個大傢夥。

與復讀機如影隨形的，還有盒式磁帶這種歷史悠久的信息儲存介質。有趣的是，磁帶並不是隻能用來儲存與播放音頻，最初牠就是用來儲存數據的。

在上世紀80年代，也出現了不少基於磁帶做儲存介質的電子遊戲，但很快就被更加先進的CD和卡帶取代。如今，這些物件早已成為了收藏傢們眼中的至寶。

音頻磁帶也是如此，現在，除了壹些英語教輔依然配備磁帶以外，已經很難在其他地方找到磁帶的蹤跡。

磁帶雖然還在很多數據儲存場合方麵使用著，終歸是離普通人的生活越來越遠了。而磁帶這種靠著物理外力轉動，有著工業時代美學的實體信息介質，越來越有收藏價值。畢竟，物以稀為貴嘛。

至於復讀機本身，靠著依然存在的教輔磁帶，存活到了今天。

那些曾經的復讀機廠商

與“掛羊頭賣狗肉”的“小霸王”學習機相比，復讀機沒有什麽被人詬病的汙點，從事相關產業的廠商也名正言順了許多，早年復讀機最著名的品牌莫過於步步高了。

提起步步高，現在絕大部分人知道牠的手機業務VIVO，以及早年獨立出去的品牌OPPO，而當時業務壹分為三的步步高，其中壹個部分便是電子教育方向，那會兒他們的拳頭產品便是復讀機。

伴隨著時代的更替，現在我們已經在步步高電子教育的官網上找不到古老的復讀機了，甚至連早些年因為廣告詞“哪裏不會點哪裏”而火爆的點讀機也被放到了頁麵的底部，變成了“經典款”，最好的位置留給了與時俱進的安卓傢教機。

有過的不錯的，也有經歷變革的。

在另壹傢專註電子教育設備的企業“文曲星”，依然還掛著“復讀機”的展示，隻不過也衹有兩款授權產品了——這其實算不上變化最大電子教育的廠商，當時推出彩屏學習機請魯豫代言的“諾亞舟”，早在八年前就完成了轉型，剝離了電子教育業務，徹底投身到了教育行業中。

相比這些容易被人記住的品牌，有些品牌則消失的幾乎無影無蹤，比如說曾經很有名氣的“永華”牌復讀機，即便在網上，也隻隻能找到幾張實體機的照片。

出人意料的是，“小霸王”依然活躍在復讀機市場，甚至逐漸成為了這種古老設備的重要品牌之壹。

有復讀機的日子

復讀機就和牠的前輩收錄機壹樣，大部分的故障都出自牠的機械部分——磁帶可能因為各種不可名狀的原因，在裏面纏成壹團。

每到這個時候，就意味著至少壹刻鐘的整理磁帶工作，小心翼翼地將纏在磁頭附近的磁帶取下，再將用手輕輕轉動著磁帶的盤芯，將被拽出卡盒的磁帶順著風向，復歸原位。

當然，也有收回失敗的，磁帶直接斷開報銷，這樣的歸宿衹有垃圾堆——在十幾年前，也經常在路邊看到隨風滾動的廢磁帶“球”，至於現在，我們隻能在垃圾分類查詢的APP里，找到“磁帶”這種僅存活於理論標準中的幹垃圾了。

要想不出那些奇怪的問題，還得學會保養。使用復讀機，最重要的是保養磁頭，買復讀機的時候，就和我們現在買手機壹樣，店傢會給妳準備壹堆很全的周邊產品，其中有壹種特殊的磁帶，叫“清潔用磁帶”，隻需要將清洗液塗到磁帶再播放即可。而實際上，大傢更喜歡用非常不科學的土方法：拿醫用酒精棉擦壹擦磁頭。

買了復讀機自然是要用的，而學英語是件苦差事，畢竟也並不是所有人都能每天跟著磁帶壹遍又壹遍的磁帶唸英語。

偷梁換柱，成了許多人常做的事兒，趁人不註意，把其中的英語磁帶換成音樂磁帶，然後搖頭晃腦地在那帶著耳機聽上壹個下午“英語”，復讀功能恰到好處的成了“單曲循環”功能。

而這完全逃不過傢長們的“法眼”，沒收耳機和那些音樂磁帶成了傢常便飯，貪玩的孩子和嚴厲的傢長之間的鬥智鬥勇，從FC卡帶到音樂磁帶，再到後來的閉路電視線、網線、MP3與智能手機，雖然載體在變，但這種成長的煩惱，從未消失——畢竟，人類的本質是復讀機嘛。

在現在的淘寶店里，“復讀機”也不衹有隻支持磁帶的老版本，支持插儲存卡的、U盤的， CD的、帶顯示屏的，還有的“復讀機”放棄了磁帶，變得和MP3壹樣——雖然看起來就是個MP3。

與網上漫天飛舞的段子不同，復讀機的銷量並不會因為段子而走紅，即便是淘寶上賣的最好壹傢店，每月銷量也就三千件，這和月銷量動輒上萬的手機相比，可以說大相徑庭了，雖然人們每天都在說著“人類的本質”，但這“人類的本質”，市場需求終歸是越來越小了。

在教輔磁帶沒有徹底取消之前，我們也許還能在生活的角落里見到這種逐漸被淘汰的非智能機器，而從牠身上誕生的亞文化符號，卻伴隨著與牠相伴的那壹代人的共同記憶，變成了膾炙人口的段子，在智能時代傳向四麵八方。

也許再過幾年，復讀機就會成為新壹代人的懷舊物件，出現在那些充滿時代感的文藝作品中，而 “復讀機是什麽？”式的疑問或許就會頻繁出現了吧。（完）

跟小沖學英語，讓閱讀更有價值。

我們都知道學英語應該越早越好，但是45歲才開始學英語還來得及嗎？

鐘道隆教授告訴我們壹切還來得及，來得及！

鐘道隆介紹：他是浙江浦江人， 中國人民解放軍少將、通信工程專家、逆向英語創始人、復讀機發明者。

他45歲才開始自學英語，並在14個月之後奇跡般地擔任了中國代表團的壹名翻譯，其將所采用的學習方法及付出的努力會讓妳不敢想象。

鐘道隆發明了壹套自己獨特的英語學習方法，逆向英語學習法，他主張從英語聽力入手，聽、寫、說、背、想五法並舉的，為許多學習英語的學子提供了壹套非常好的學習方法。

45歲才開始自學英語，對於他來說實在是太難了；剛開始的時候，壹篇小短文，他可能要花費，幾天的時間才能聽寫下來，他發現了自己語音基礎不好的時候，又花了幾個月的時間，把自己的語音知識給補了上來。

他主張英語學習要踏踏實實，英語學習沒有憑空的提高，也沒有速成，衹有腳踏實地。

他說沒有不會學的學生，衹有不願意學習的學生，以後想出人頭地，靠的還是自己。學習的過程中必須要對自己狠下心來，鐘道隆教授每天合理安排自己的英語學習時間，從早到晚壹直都要聽寫著，反反復復，使他在14個月後，奇跡般的成為了中國代表團的壹名翻譯，讓許多認識他的人都刮目相看。

在學習的過程中，他發現自己所使用的錄音機，質量不是很好，來來回回聽壞了許多的錄音機，因此他自己發明了復讀機，他的學習經歷讓好多學子都自嘆不如。

淘寶英語學習，提倡活到老，學到老，鐘道隆教授以他的親身經歷告訴我們壹個故事：苦心人，天不負，三千越甲可吞吳！